из глины. Калауэй не был уверен, что это получится, и даже не знал, как это может получиться. "Я думал, что это научный эксперимент, а научные эксперименты меня в тот момент не интересовали. Я сказал им, что мне это неинтересно".

Роу был разочарован, но сказал, что все понимает. Однако он спросил, может ли он нанять геолога, которого Калауэй нанимал в прошлом. Калауэй, как и подобает бизнесмену, согласился, попросив лишь об одном: если геолог найдет что-нибудь интересное, то первым позвонит Калауэю. "Быть предпринимателем и добиваться успеха - значит сохранять готовность к тому, что тебе могут доказать, что ты ошибаешься", - сказал Калауэй.

Эта просьба оказалась судьбоносной. Несколько недель спустя, на фоне шума президентской кампании в США 2016 года, когда кандидат от Демократической партии Хиллари Клинтон назвала изменение климата "неотложной угрозой и определяющим вызовом нашего времени", позвонил геолог Калауэй. Риолит-Ридж не только не был научным экспериментом, но и располагал примерно 146 миллионами тонн лития - вторым по величине известным месторождением в стране - и бора, химического вещества, которое можно продавать для производства мыла и других потребительских товаров. 6

Это означало, что Rhyolite Ridge может производить сразу два востребованных продукта, предлагая два способа заработать деньги в случае снижения цен на один продукт в будущем, как это часто случается в сырьевом бизнесе. Важно отметить, что в месторождении оказалось не так много глины, как предполагалось ранее, что облегчило производственные проблемы.

"У меня челюсть отпала", - говорит Калауэй. Риолит Ридж и его литий находились на территории Соединенных Штатов и менее чем в 100 милях от запланированного завода Gigafactory компании Tesla, которая в то время была на пути к тому, чтобы стать самым дорогим автопроизводителем в мире. В редкой для мира добычи ситуации проект мог приносить деньги практически сразу после открытия. "Это сильно изменило динамику". Калауэй тут же купил компании на 4 миллиона долларов и возглавил совет директоров, повторив шаги, предпринятые им в Orocobre, которая все больше превращалась в тестовую площадку для этого нового предприятия в Неваде. Австралийцы назвали компанию Global Geosciences, но Калауэя это не устроило. Он придумал название ioneer и позаимствовал стиль портманто из Orocobre, соединив слова ions и pioneers.

"Мы собирались заняться производством ионов для батарей электромобилей, и мы были первопроходцами", - говорит он. Поэтому я придумал слово "ioneer". "

Почему в нижнем регистре?

"Мне хотелось чего-то уникального".

Так появилась компания ioneer, во многом благодаря решению, которое Калауэй принял из своей гостиной в Хьюстоне, общаясь с руководителями в Мельбурне по поводу проекта в сельской местности Невады.

Их время было почти идеальным. Когда Клинтон проиграла президентские выборы в США в 2016 году, ее соперник Дональд Трамп принял неоднозначное решение о выходе Соединенных Штатов из Парижских соглашений, что, по иронии судьбы, имело обратный эффект для большей части частной промышленности. 7 Автопроизводители и их поставщики работали сверхурочно, чтобы доказать, что они заботятся об окружающей среде, даже если Вашингтон, казалось, этого не делал. И электромобили все чаще становились способом показать, что им не все равно. Это означало, что литий и другие металлы для электромобилей будут востребованы во всем мире, поэтому Соединенным Штатам следовало начать их производство у себя дома. Калауэй увидел свой шанс и шанс Айонера.

"Ключевой компонент перехода от ископаемого топлива, который нам предстоит осуществить, - это электрификация транспорта. Это будет ресурсоемко, и если другие страны, особенно наши соперники, увидят, что мы глубоко уязвимы в этой области, они воспользуются нами", - сказал Калауэй.

В течение следующих четырех лет Калауэй и его команда проводили геологические исследования, нанимали инженеров и архитекторов, мотались между встречами с инвесторами и отраслевыми конференциями. Экономические показатели Rhyolite Ridge были неоспоримы, считал Калауэй. Он позаботился о том, чтобы они были подтверждены независимыми экономистами и геологами в техническом отчете, известном как окончательное технико-экономическое обоснование. Обычно такие работы проводятся непосредственно перед тем, как компания закладывает рудник, что ioneer и хотела сделать. Проект, говорится в отчете ioneer, не предусматривает строительства дамбы для хвостов, которая может разрушиться. Вместо этого компания планировала удалять воду из грязи, которую она добывала для проекта, и складывать хвосты в штабеля - более безопасный процесс, известный как "сухой штабель" хвостов. Несмотря на то, что целью ioneer было производство лития для электромобилей без выбросов, проект нашел своих недоброжелателей в экологическом сообществе. Калауэй и его австралийские инвесторы в основном игнорировали экологов, предпочитая зарываться в тонкости геологических отчетов.

Но в конце лета 2020 года произошло странное событие. Среди засушливых холмов Риолитового хребта, в 225 милях к северу от игровых автоматов Лас-Вегаса, за одну ночь загадочным образом погибли тысячи цветов, которых больше нет нигде на Земле, - одноименного растения Джерри Тиема. И казалось, что вершина карьеры Калауэя - его попытка оставить своим детям более чистую Землю, чем та, которую он нашел, - ускользает.

ГЛАВА 2. Священное пространство

Менее чем через десять лет после окончания Гражданской войны в США вылазка солдат Союза устроила засаду на территории нынешней Аризоны и загнала воинов апачей на вершину скалы высотой 4700 футов. Предпочтя отдать честь, а не сдаться, воины спрыгнули на смерть с утеса, возвышающегося над небольшим поселением Супериор, расположенным примерно в 60 милях к востоку от современного Феникса. Сегодня скала известна как Прыжок апачей.

Эта история передавалась из уст в уста на протяжении многих поколений апачей племени Сан-Карлос. Некоторые считают эту историю апокрифом, болезненной аллегорией, возможно, борьбы народа против власти; другие придерживаются ее буквального толкования, веря, что эти воины действительно прыгнули почти на милю, чтобы умереть, защищая свою родину и ценности. Но что точно, так это то, что армия США и другие войска на протяжении большей части XIX века мало сдерживали свое презрение к коренным жителям региона, особенно к апачам.

Апачи Аризоны были "тигром человеческого рода", по словам генерал-майора Джорджа Крука, который в течение пятнадцати лет возглавлял борьбу военных с племенем. Другой генерал приказал убивать всех мужчин-апачей на месте. В 1859 году индейский агент США Диего Арчулета, чья роль заключалась в обеспечении связи между правительством США и племенами, написал в письме в "Нью-Йорк Таймс", что у апачей "длинные и острые" пальцы, "как когти", а "глаза острые и дикие". Апачи, продолжал Арчулета, были "самым большим препятствием для деятельности горнодобывающих компаний и торговцев" в этом регионе. Чтобы никто не понял его враждебности, Арчулета удвоил свои слова: "Заключать договоры с племенами, стоящими на